内容简介
衡城第一中学的“火箭班”是全市尖子生的地狱，实行全封闭、军事化管理，目标只有一个：清华北大。学生们被剥夺了所有娱乐，甚至上厕所都要打报告。在这种极端环境下，班长“林叶”带领同学们自发创建了一套地下秩序：他们将错题本变成传阅的地下文学杂志，用解出难题的速度作为“货币”交易零食，甚至发明了一套手势暗号来嘲讽老师。他们把自己称为“囚徒”，把学校称为“监狱”。当教育局长要来视察时，学校如临大敌，严令所有学生必须假笑。视察当天，林叶带领全班学生在教育局长的欢迎仪式上，突然集体背诵裴多菲的诗：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。”全场哗然。最终，林叶被开除，但他离开时，全校数千名学生从窗户扔出折成纸飞机的试卷，漫天飞舞。多年后，林叶成了社畜，他在出租屋里偶然翻开当年的地下杂志，泪流满面。